对怪兽大片的一种广泛共识是，兽类越多越好，破坏越大越好，特效越炫越好，同时，人头人声越少越好。不然不至于传奇怪兽宇宙每次一上新片，立刻引来大量“我不想看人只想看怪兽”的吐槽。
不过，这系列区区十年历史，在吸取群众意见方面相当成熟，不但听到而且理解了粉丝的宣泄，离大伙儿心中的理想目标稳步迈进。
在两大神兽上次联手就已经有不少端倪，而到了十周年这部《哥斯拉大战金刚2》，功德提升到让人可喜的程度，尤其是当你把注意力放在金刚身上。
金刚登场，小试身手收拾一群杂兵，治好牙齿睡个饱觉，起来瞎溜达误闯异境，跟疤王马前卒撕斗，跟水底大鳗鱼较量，顺带用体格和品格收服一个小弟，闯入奴役场大闹一通，又揍兵又打将还跟坐骑单挑，寡不敌众先撤为妙，机关设伏葬送追兵，加上小弟相助终于脱险，短暂疗伤并升级武器，先上地面跟哥斯拉打一架叙叙旧，又跟魔斯拉一起开个阵线联盟战前动员会，组团回地下决战，从无重力打到有重力，从地底打回地表，天崩地裂见楼就推，小弟也赶来助拳，最后强强联手击毙魁首，回地下王国称王霸。
你看这条故事线，像不像一出跌宕壮阔的古典英雄史诗。而金刚无论从体魄个性还是命运，都活脱脱就是一个我们耳熟能详的神话英雄样板。
妙还妙在，尽管其中角色不算少，有主有配有敌有友还有酱油党，互相又是背叛和欺骗，又有结盟和征服，关系复杂多变，情节一波三折，却无需半句台词，你完全清楚他们交流了什么，有哪些强烈情绪和内心想法，银幕上下一点点沟通障碍都没有。
把金刚的部分单独剪出来，完全可以视作一部完整的默片，即使跟它诞生之初的1931年那部（尽管当时已是有声时代但该片大量采用默片手法）比都不遑多让。
这一方面，是回归到无声时期电影的本质，能用画面来叙述的，绝不会整个人肉喇叭在旁边叭叭地解释，聒噪低效惹人烦。另一方面，金刚哥斯拉疤王等不开金口，还赋予它们一种自然神物的灵性，早已发展出更高级的交流方式，摒弃了语言这种费劲又容易出错的原始手段。
